IL MONDO DA SOTTO UN TAVOLO

“La melanconia é la tristezza diventata leggera”
- |. Calvino

Alle feste di compleanno, da bambina, mi piaceva ballare fino allo stremo, saltare e
cantare a squarciagola fino a sentirmi scoppiare di vita. Poi, all'improvviso, andavo a
nascondermi sotto un tavolo e, per un po’, osservavo da li il resto del mondo. Quella felicita,
cosi travolgente, cosi incontrollabile, mi faceva paura. Qualcuno o qualcosa avrebbe potuto
portarmela via in qualsiasi momento, o, peggio ancora, avrei potuto essere io a rovinare
tutto se solo mi fosse sfuggita di mano all'improvviso.

Per tutta la vita mi sembrava di aver annaspato nel tentativo continuo di sfuggire a
guella malinconia, al peso delle aspettative e ai sensi di colpa, perché in fondo non c'era una
sola ragione che la giustificasse. La sensazione di sentirmi fuori posto, di aver rovinato tutto
e di dover ricostruire ogni volta tutto daccapo, altrove, con qualcun altro, perché niente
andava male, eppure qualcosa che non funzionava doveva esserci, visto che quella
malinconia si ostinava a tornare. Tutto era stato sempre un po’ piu difficile per me, quando
invece avrebbe dovuto essere cosi semplice: ero stata inondata di amore, supportata
sempre e comungue, lasciata libera di scegliere.

In quei momenti, sotto a quel tavolo, il mio papa era I'unica persona che avrei voluto
si sedesse accanto a me ad osservare il mondo, perché solo lui mi avrebbe capita. Sempre
preso dai suoi pensieri e da infinite dissertazioni sui massimi sistemi, sempre con la testa fra
le nuvole. Osservava il mondo con curiosita e cautela, tenendosi sempre a distanza di
sicurezza, un po’ perché gli sembrava assurdo, a volte perfino ridicolo, un po’ perché lo
spaventava. O forse, a farlo ridere e a spaventarlo era se stesso, incastrato in quel mondo,
con la sensazione che non ne sarebbe mai stato davvero parte, e anche lui con la malinconia
come fedele compagna di viaggio. Cosi, finché il mondo gli stava cosi stretto, lui sotto quel
tavolo non ci € venuto tanto spesso.

Poi era successo qualcosa. Qualcosa di inaspettato e che, in modo ancor piu inaspettato,
aveva finito per dare alla sua vita una direzione nuova. Quando parlava di lui la mamma me
lo ripeteva spesso: “Papa € uno pieno di paure, ma quando cio che gli fa paura gli si palesa
davanti, allora tira fuori una forza fuori dal comune”. Quanto aveva ragione, anche quella
volta. Insieme alla sofferenza e alla paura, la dialisi gli aveva infatti portato qualcosa di molto
diverso. Aveva dato alla sua malinconia un posto nel mondo, una ragione d'esistere. Aveva
sempre guardato il mondo da lontano, e gli era sembrato pieno di pericoli: un colpo di tosse,
un neo sospetto (e non a caso un ipocondriaco aveva sposato un medico), una manopola del



gas lasciata aperta, un passante dallo sguardo losco. Ora, qualcosa lo aveva costretto a
gettarsi a capofitto in quel mondo, a guardare dritto in faccia alle brutture della vita. E cosi
aveva capito che, in fin dei conti, era capace di conviverci piu o0 meno serenamente. E che
anzi quella vita non gli dispiaceva affatto.

Aveva scoperto che in quello strano mondo qualche posto era riservato anche a quelli
come lui, e che in fin dei conti non era neanche cosi scomodo come se lo era immaginato.
Cosi la sua malinconia era diventata leggera, si era trasformata in tenerezza e compassione.
Osservare il mondo da lontano lo aveva reso saggio, ed era diventato capace di stemperare
le sue paure con l'autoironia. Da fardello insopportabile, la malinconia era diventata rifugio
accogliente, per se stesso e per chi gli stava intorno. E per me era stata tale perfino in un
momento tanto duro anche per lui come la perdita della mia nonna, la sua mamma.

A pensarci, questa cosa ha dell’assurdo. Secondo la medicina cinese, nei reni e
conservata la nostra essenza, la nostra forza vitale. E invece la sua era venuta fuori proprio
guando i reni avevano smesso di funzionare.

Insomma, la dialisi aveva finito per salvargli la vita di nuovo (la prima volta era stato
senza dubbio incontrare la mamma a salvargliela). E, in un certo senso, aveva salvato anche
la mia. Mi aveva indicato una strada. Non c'era piu bisogno di fuggire, di ricominciare. || mio
posto nel mondo era quello, ovunque e da nessuna parte, e quello della mia malinconia
pure. Avrei continuato a nascondermi sotto i tavoli di tanto in tanto, ma in compenso avrei
anche continuato a ballare fino a sentirmi scoppiare di vita. E poi ora sapevo che, in un modo
o nell'altro, lui mi avrebbe raggiunta, mi avrebbe presa per mano, e avrebbe osservato con
me il mondo in silenzio, da li sotto.
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