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NUVOLE BIANCHE 

Riflessioni e pensieri mi accompagnano nelle notti insonni, quando mi ritornano in mente 

gli sguardi tristi e malinconici di persone che si aspettavano una guarigione, un miracolo 

che non è arrivato, si aspettavano da me qualcosa che non ho potuto fare, parole che non 

ho potuto dire. Le prime luci dell’alba mi fanno voltare verso la finestra e mi fermo a 

guardare nuvole bianche dense e pesanti che si muovono danzando lentamente su un 

cielo grigio perla e penso cosa dovrò affrontare nelle prossime ore, sperando di avere 

la forza, la capacità di non deludere nessuno.  

Raccolgo le idee, mentre mi preparo silenziosamente alla battaglia indossando il mio 

camice, bianco e pesante..come le nuvole di questa mattina, indossando il sorriso di ogni 

giorno, perché chi soffre ha bisogno di un sorriso e almeno questo non voglio negarlo 

a nessuno. Entro in un vortice di problemi da risolvere e impegni da portare a termine, in 

una tempesta di lacrime e sorrisi che si alternano sui volti che mi circondano. Cerco di 

non perdere mai la concentrazione e mi fermo un istante a pensare, guardando il 

bianco del foglio su cui sto per scrivere la diagnosi, la cura e con esso probabilmente il 

futuro della persona che ho davanti a me. Penso, rifletto e mi passano nella mente mille 

pensieri in un secondo, per stabilire in pochi istanti la scelta migliore da fare. Tante volte 

mi hanno chiesto una mano e tante volte sono riuscita a risolvere problemi, con una gioia 

profonda, adesso purtroppo la soluzione non è quella sperata, so che non è semplice da 

accettare e sento il velo della tristezza che scende pesantemente come nuvole pesanti e 

grigie che si adagiano sulle cime delle colline presagendo pioggia. Cerco le parole 

giuste per infondere tutto il coraggio per affrontare la tempesta, vedo una figlia 

preoccupata ma fiduciosa, vedo una moglie spaventata con gli occhi lucidi, vedo un 

uomo anziano che anche se pensa che la vita ormai è finita, vuole ancora vivere e si sta 

affidando a me.  



E adesso nel tardo pomeriggio di questa giornata infinita, uguale a tante altre eppure unica 

per ciò che ha donato ad ognuno, sento un ‘grazie’ che vale più di mille parole, una mano 

che stringe la mia che vale più di mille gesti. Mi guardo intorno, osservando le espressioni 

dei volti e vedo sguardi stanchi, di persone che hanno combattuto la loro battaglia quotidiana 

con la malattia..la terapia ha donato loro un altro giorno di vita, restituito ogni persona ai 

propri familiari. Vedo mani che si ricongiungono, sorrisi che si incontrano e forti abbracci 

che dissolvono tutte le nuvole pesanti della mattina. Noto qualche viso triste, ma vedo la 

vita che scorre, negli occhi, nei sorrisi, giorno dopo giorno, nonostante tutto.  

Lascio il mio camice bianco, come un fantasma nell’armadio e penso che vorrei lasciare con 

esso la tensione accumulata, ma non ci riesco neanche oggi, mi resta addosso. Così esco 

all’aria aperta, con questo mantello sulle spalle ma con gli occhi pieni di vita e l’anima colma 

di emozioni, che mi porterò dentro silenziosamente. Respiro profondamente e guardo il 

cielo: nuvole bianche, ma ora più leggere, come zucchero filato su un cielo rosa.. e sorrido. 


